《博物学家的神秘动物图鉴》，[法]让-巴普蒂斯特·德·帕纳菲厄 著，[法]卡米耶·让维萨德 绘，樊艳梅 译，未读丨北京联合出版公司2022年2月

既然有犀牛，为什么就不能有龙呢？

倘若古时候的地理学家和博物学家说的话是真的，那么这个世界上就真的存在过长着狗头的人、引发海难的美人鱼、不死鸟和与岛屿一般大的鲸鱼。面貌奇怪的动物可能会随时从居民区周边广阔的丛林中或是深不见底的沼泽中出现。当旅行者穿越辽阔的沙漠，或者航行在无边无际的大海上时，他们每时每刻都在期待着不可想象的奇遇。有时，刚走出自家门口就能看到迎面而来的海洋怪物或者森林奇兽。

在一个认知尚浅、居民尚少的世界，一切皆有可能——至少一切都似是而非：不为人所知的巨兽，让人吃惊的各种变形，从不同生物，甚至人类——身上借来的各个部分组合而成的动物。男神、女神、牧神、山神、诸多森林与水流中的神祇，一直在催生新的物种。旅行者反复讲述着侏儒、独角兽与巨鹰的古老故事，丰富着它们的内容，最终这些故事都成了一些平淡的事实。

人-马的变异(《博物学家的神秘动物图鉴》内页）

有时也会有学者对其中某些动物的存在表示怀疑。如普林尼就不相信有美人鱼、飞马，但他又不无委婉地说道：“在真正出现以前，有多少东西是不可想象的！”这样的怀疑通常很有限，大部分被记载下来的动物都会被当作真实的存在，传奇故事有时也会被证实——既然有犀牛，为什么就不能有龙呢？

大海中总是时不时地出现各种各样的怪物，但是大部分奇特的动物都存在于印度以及埃塞俄比亚（非洲大陆）。热带地区适宜巨兽、怪兽的出现。北欧地区也有不少，希罗多德描写的怪兽——狮鹫正是出现在那片极北地区。中世纪时期，旅行者一直都在寻找这些怪兽，他们的确找到了一些。所以，马可·波罗说独角兽同印度犀牛很相似。他还提到了巨大的象鸟，但这就只是他听来的了。与此同时，克里斯托弗·哥伦布也确信自己会在旅途中看到美人鱼——他的确看到了，但那其实只是海牛……

不管怎样，如今这个时代，没有谁会真的喜欢去描写自然本来的样子。大部分作家都认为，自然的一切都已经被别人，尤其是被亚里士多德与普林尼写尽了。关于动物的书，要么是真实存在的各种动物的狩猎指南，要么是关于动物学的论著。后者或多或少都借鉴了《动物志》，这本书源于2世纪时的一部希腊语手稿，后由圣徒昂布鲁瓦兹重写，可能由不同出处的文章集合而成。这是一本虚构的故事集，其中既有狮子与斑鸠，也有凤凰、独角兽与美人鱼。一些作者只满足于翻译这部作品，还有一些作者把普林尼或者伊西多尔·德·塞维勒作品中的一些逸闻趣事也添入了其中。大自然是一本等待解读的书，是一系列需要从动物的行为中读懂的信息。

“怪兽”是指表现出极度反常特质的动物或者人类

如果大自然借由自己在大地上创造的动物来向我们揭示他的意图：会飞的哺乳动物，比如蝙蝠；没有脚的四足动物，比如蛇；还有夜行鸟，比如猫头鹰……那么从想象中而来的动物则更像是魔鬼的杰作，由彼得·勃鲁盖尔或者热罗姆·博斯所画的魔鬼周围充满了各种混种兽、有鳞片的猫或者有翅膀的鱼，它们象征着自然界中尚未出现、规则尚未被遵循时，可怕的混沌统领着一切。混种兽及与它们相近的所有怪兽，同样吸引了早期的博物学家。所谓的“怪兽”是指表现出极度反常特质的动物或者人类，比如长着两个头的牛或者连体婴儿。最初，这种现象被视作神明意志的表现或者暗示。在成为研究对象之前，它们是有待阐释的符号。

中世纪时期，这个词也指多少有些吓人的传奇动物。著名的外科医生昂布鲁瓦兹·帕雷专门撰写了一本关于独角兽的书。他还写了一本书，书名是《怪兽与奇物》。一开始他就明确指出：“怪兽是指自然进程之外的动物，通常它们暗示着即将到来的不幸。”他对样貌奇特的动物与婴孩很感兴趣，他们出生时，要么多长了一个器官，要么少长了一个器官，要么脑袋长得像另一种动物。后来他又开始研究魔鬼以及关于魔鬼的幻象，接着，他又开始研究海怪、美人鱼、特里通，还有长得像和尚或者主教的鱼。

独角兽的骨骼图(《博物学家的神秘动物图鉴》内页）

帕雷所写的大部分神奇动物都借鉴了“宇宙学专家”安德雷·戴维的作品。帕雷大概是在旅途中见到了那些动物，但是他不顾自己的信仰随意解释它们，改变它们的模样。如今看似很寻常的动物，比如大象或者鸵鸟竟然与“树栖长毛兽”和“人面虎身兽”一起出现，这两种动物直到今天都还是谜！

正是在那个时期，即16世纪时，皮埃尔·博隆、纪尧姆·隆德莱这样的博物学家出版了自己的著作。他们参考了古代的著作，但更重要的是，他们提出了自己的观点，这才是一种真正的创新。这些动物学论著粗浅地描述了欧洲的动物，但这并不妨碍它们的作者对海里长着鳞片的狮子或是独角兽的兴趣。他们中有些人拒绝接受明显是编造出来的怪兽，例如用鳐鱼干假扮的鸡蛇兽或者美人鱼。其他人则愿意保留一切，他们觉得很难摒弃那些也许是由神的意志所创造的动物。

美洲的发现一开始并没有颠覆古老的神话，相反，那些发现还丰富了奇特动物的记录。探险家的故事要么表现出对神奇的动物显而易见的偏好，要么坚持客观而准确地观察事实，提出新观点。1709年，数学家、植物学家、神父路易·弗耶（Louis Feuillée）游览了新世界，并且承认了它的迷人之处：“一直孕育新生的自然有一种强大的力量，宇宙中不存在任何东西可以阻止自然促使生命发生变化。”他是这么描写马尼库（manicou）的：“一种特别的动物，天生属于怪兽……由老鼠、狐狸、猴子以及獾杂交而成。”这种动物虽然被他当作怪兽，但是它的确存在，因为我们可以根据他翔实的描写毫不犹豫地认出，它其实就是负鼠（在马提尼克岛它一直被叫作马尼库）。

怎样证明一种动物不存在呢？

19世纪人们就变得更加理性了。许多地方尚未被开发，至少对西方的旅行者是如此。文艺复兴时期以来，对生命世界的记录整理以系统的方式持续展开。航海家与博物学家不断发现、确认新的物种，尤其是在热带雨林与大洋深处——那里似乎隐藏着不可计数的宝藏。远古时期遗留下来的怪兽开始从地球上消失，甚至连曾经的学者所写的故事中都没有将它们保留下来。从此，安德雷·戴维不再仅仅是一个“糊涂的僧侣”、一个“喜欢絮絮叨叨地讲述各种各样蠢事的人”——就像之后保罗·德洛内写的那样。

然而，许多怪兽被博物学家们亲眼见过、亲自确定过，这证明了它们的确存在。这样的动物都曾被怀疑，比如北海巨妖克拉肯，它是一种巨型枪乌贼。在马达加斯加，一些遗骨证明巨鸟曾长期存在，这使人想到神奇的罗克鸟（象鸟），虽然它们不能飞。古生物学家描写的动物比《圣经》中的利维坦或者神话中的龙更可怕——地球上诞生了恐龙！对一些人来说，这是为远古生物正名的机会：“斑龙是一种至少有30英尺（9米，1英尺≈0.3米）长的巨型蜥蜴，从它身上怎么会认不出被圣女玛莎驯服的罗纳河怪兽塔哈斯克呢？”

连乔治·居维叶本人都承认蛇颈龙与古代建筑上的水龙怪兽有几分相像。在他看来，翼手龙的确会让人想到寓言故事为我们讲述的“那些龙”，它们在上古的时候与人类夺取大地的所有权，而消灭它们，是“传奇英雄、半神和神的主要任务”。

中国龙的变形(《博物学家的神秘动物图鉴》内页）

在《传奇动物博物志》中，朱利·勒孔特又推进了一项研究课题，他的科学研究把过去的传说作为非常重要的依托。“只要一点点想象力，你就会相信某些巨兽的确存在过，它们之所以变得神秘是因为这一物种灭绝了。而博物学可以利用归纳法以及参照概率使原先看似随意创造的东西变成具有科学性的存在。”最早的科学，如古生物学和比较解剖学成了反宗教的缘由，因为这些可怕的动物正好对应着“对《圣经》的反抗”。“这些反抗在19世纪被认为是没有出路的，最终却被科学发现所解决。”正因为如此，1833年的《基督哲学年鉴》提出，恐龙足以让人相信《圣经·旧约》中的龙是真实存在的！

欧洲的狮子从它原先生活的地区消失了。但正如朱利·博杰·德·伊柯西弗雷在《畸形学传统》中说的：“难道和人类失去联系的动物就完全不可能在某些不可抵达或者尚未开发的地方继续存活着吗？”只要稍稍再拓展一下假设的可能性就可以想象，恐龙及其他的史前动物很可能一直存活到了现在，就像“福尔摩斯之父”柯南·道尔在《失落的世界》中所描绘的世界那样。

我们在湖泊中寻找蛇颈龙，在非洲的沼泽地寻找梁龙，如果我们最后发现北海巨妖克拉肯的确是存在的，那我们刚刚才开始探索的深海海沟中就很可能还存活着其他的奇兽。朱利·勒孔特问道：“谁能说明白大海所有的秘密呢？”这正好回应了3个世纪前皮埃尔·博隆说过的那句话：“完全可以相信大海中会出现可怕又奇怪的东西。”

对博物学家而言，避免两种潜在的危险是很重要的。一种是普遍化的怀疑主义，它会妨碍我们接受新的观念。另一种是过于盲从，这会使他们在同行中反而显得不可信。事情并不总是清晰可辨的。如果我们抓到了一种动物，我们就可以证明它的存在，但是怎样证明一种动物不存在呢？而且，研究者有时会面对虚假的编造或者非常逼真的虚构：欧洲的动物标本制作师长久以来都在制作长翅膀的兔子和长角的兔子的标本；水手们说南部的大海中有美人鱼木乃伊——其实那是由风干的猴子和鱼尾巴组合起来的东西。

从左到右依次为梅斯的格拉乌力龙、兰斯的飞龙及鲁昂的石像龙(《博物学家的神秘动物图鉴》内页）

1842年，美国著名的马戏团老板费尼亚斯·T.巴纳姆在纽约展出了一条“斐济的美人鱼”，吸引了大量的观众，但并没有吸引博物学家。就在旁边，他还展出了一只鸭嘴兽标本，但是也被忽略了。1845年，阿尔伯特·C.科赫（Albert C.Koch）医生展出了一只巨型动物的骸骨，地点依然是在纽约。这种动物是一种史前巨型海蛇，长约33米。但是动物学家在其拼接的骨头上发现了背脊鲸的痕迹，那是一种史前鲸鱼。

只有那些有名有姓的动物可以受到合法的保护

海蛇只不过是我们寻找的怪兽中的一种，就像北海巨妖克拉肯一样。这种神奇的动物一直都是“神秘动物学”中的明星动物。这一“研究隐藏的动物”的学科，大约于1959年建立，最终挤进了“科学”的范畴。对神秘动物学家而言，那些被认为是想象的，或者传奇的动物也许是真实存在的，哪怕它们在正规的动物学著作内尚未被描写过。在证明它们的真实存在之前，他们试图通过把这些动物与已知的动物进行对比来证明它们的可信性，但这并不是件容易的事。海蛇因此可以是一只长脖子的海狗，或者是尼斯湖水怪，或者是一条史前时期幸存下来的蛇颈龙，而雪怪则是幸存下来的尼安德特人。

巨鱼(《博物学家的神秘动物图鉴》内页）

神秘动物学建立在事实基础之上。巨型枪乌贼曾经被认为只存在于神话里，可后来这个物种被人发现了，晚些时候（1900年）人们又发现了㺢㹢狓。所以该学科的科学家坚持认为，其他动物只是有待于被证实，并不是不存在，尤其是在当地的传统或者传说中留下蛛丝马迹的那些动物。虽然这个领域的学者希望自己被当作真正的科学家，但他们却鲜少使用生物学的研究方法。他们通常只能提交目击证词，证词虽多，却无法弥补物质证据的缺乏。

直到现在，雪怪和大脚野人的毛发依然被认为是普通四足兽的毛发，而尼斯湖水怪的照片也几乎没有任何说服力。对陌生物种的研究也是动物学研究的一部分，但是他们找到的都是历史上完全没有听说过的小动物，而神秘动物学则只关注传说故事中的巨型动物。

不过，这些障碍从来都不曾阻止科学家们在冷静的理智与天真的热情之间寻求最佳的平衡点。所以伊夫·科庞会尽全力帮助玛丽-让娜·考夫曼展开探险远行，寻找阿玛斯蒂人（Almasty），即高加索山上的雪人。在科学研究领域，我们从来都不知道接下来将发现什么！不管涉及的是什么动物，不管它是不是真的存在，或者能不能找到它，我们都可以假设它很稀有，濒临灭绝，因为只有那些有名有姓的动物可以受到合法的保护。

曾有一位生物学家提出要科学地命名尼斯湖水怪。1957年，《自然》杂志上发表的一篇文章里，这种怪兽失去了从19世纪以来就常被人称呼的名字，取而代之的是依据国际标准制定的名称nesseiteras rhombopteryx。如果有一天它真的被人发现，就可以阻止人类捕杀它，至少在一年中的某些时期禁止捕杀。

许多怪兽形象流传至今，都已经成了永远鲜活的神话，比如骏鹰就成了电影主角。有些动物，则会因为某些科学发现而再次受人欢迎。其他的动物则似乎已经从我们的想象中消失了，比如高卢人面兽身的马、羊人、狼人，还有中世纪时期传说中的鸟人——雌性的脚如麻雀爪般小巧，而雄性的脚如鸵鸟爪般巨大。反过来说，神奇的动物列表中也慢慢添进了新的物种，例如南美的卓柏卡布拉吸血兽，它的故事与其叫作古代神话，倒不如说是都市传奇。

历久弥新的《动物志》还将吸收更加具有异域风情的动物——地球之外的动物。我们已经发现了好几百个类似太阳系的星系，都是好几颗行星绕着一颗恒星公转的结构，这使得我们可以想象其他各种不同的生物，比如非常有名的“异形”。

在宇宙中，可供生物生存的环境条件与大部分地球动物需要的条件相差甚远：极端的气温、过低的气压、缺氧……所以生命非常有可能沿着不同于我们所认识的进程在别处诞生。地球外的动物长久以来都是科幻作家在探寻，他们中有一些人兴致勃勃地以地球生物为基础杜撰了“火星人”。这些“宇宙怪兽”有两只眼睛、两只耳朵、一个长着牙齿的嘴巴，就像地球上所有的四足动物一样，只是和人长得不太相同而已。不过，如今还有人为了证明自己的想象而编撰了一份全新的关于神奇动物的名录。也许未来有一天，我们也会弄明白这份名录究竟是想象的，还是真实的。

本文选自《博物学家的神秘动物图鉴》，小标题为编者所加非原文所有，文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。

原文作者丨[法]让-巴普蒂斯特·德·帕纳菲厄

摘编丨何也

编辑丨张进

导语校对丨陈荻雁